le soleil

    1995年3月，我将出国材料递交到德国大使馆的时间已近半年，按说如果没有被拒签的话，签证也该下来了。我心中在期盼着不被拒签，却又惧怕收到签证通过的通知。

    母亲患有很严重的心脏病，已经8年，她孱弱的心脏随时都会停下来。出国手续就在这迟疑、向往、期待、矛盾的情绪中一步步地办理着。

    正好6个月，我的签证下来了。定好了出发的日子，计算好时间，我要先坐火车到北京去德国大使馆取签证，然后直接从北京飞往德国。开往北京的火车在下午发车，吃过饺子后，大姐夫找来了面包车送我去火车站。母亲坐在我的身边，父亲看了我一眼，不无担忧。

    母亲在流泪，我也是。

    在德国期间，我每周给家里打一次电话，每次通话金额5马克，说不了几句话，只为听听声音，互报平安。

    转眼已是1996年，我到德国整一年，常规的通话中，大姐告诉我母亲病危，刚刚抢 救过来，后续情况会怎样谁也无法预料。我要回国，父亲对我说，我们能照顾好你妈，你妈能挺过来。父亲没错，母亲真的挺过来了，能在打电话时很吃力地说：我 没事，别回来。我说，妈，我很想你。母亲说，坚持。这是母亲逐渐恢复语言能力后与我的第一次对话，两句，八个字。拿着听筒，我泪雨滂沱。

    当夜，醉。晕倒在卫生间，头撞在洗手盆边缘，肿起一个大包，不觉疼。

    心中却苦，母亲心中也一样吧。

    转眼到了1997年，临近春节的时候，我想，应该回家看看我的母亲了。1月27 日，我从法兰克福飞到北京。晚上聊天，二姐在对我说话，具体都说了些什么，已经记不清了，只记得最后的那句：“你看咱妈是那么爱咱们，如果有一天……”后 面的话听到了，却没有感觉到，我已经知道发生了什么。一瞬间，我感觉头变得很大，耳朵在嗡嗡地响着，又听到三姐夫说了一句：想哭就哭出来吧，别憋着。可是 我一滴泪也流不出来，只感觉到胸口被沉重地压抑着，我想说话，又不知道说什么，我明明知道发生了什么，又好像不知道发生了什么，大脑一片空白。

    母亲永远地离去了，后来我才知道。1月18日，当我在德国享受着朋友们为我祝贺生日的快乐时，母亲的葬礼正在举行……

    我出国留学临出发在火车站回头看母亲的瞬间回眸，真的成为了最后的定格。

    1997年1月，知道我要回家探亲，我还是生龙活虎，母亲安然了。那一直坚持的心、执著的生命在清晨的酣睡中平静了。

    11年过去了，我的心中一直很苦，这不可逆的遗憾，在有了自己的儿子之后显得愈发重了。也正是因为有了自己的孩子，也为人父母了，才突然意识到，其实，母亲的心一样的苦，那种对儿女的牵挂，对儿女的思念，对儿女的期待……又何尝放下过一刻啊。

    11年过去了，今天才写下这些相对完整的文字，只因在年近不惑之际，心情有了些许 的平和，能平静地记录下来而手不再颤抖。年轻不是错，后悔吗？时过境迁，也谈不到后悔了，毕竟，如今我已经有了一双能够经历风雨的翅膀。如果现在重新选 择，我依然如当初一样。当结果依然如故时，我的心一样会痛许多年。但是我懂得了，母亲的心更苦，因为她比儿女更能预见到结果却能泰然自若毫不动摇，泪，只 流在心里。

    母亲伟大，儿渺小。

　　在姚明受伤之后，舆论焦点迅速转移到了一个更大的层面：奥运会，并且在这个更大的空间当中迅速发酵，忠诚与责任、职业与国家、东方思维和西方思 维……和“应力性骨折”风马牛不相及的话题都被太平洋两岸的媒体扯到一起，而且拜发达的网络所赐，双方都能在第一时间看到对方的观点，第一时间做出回应， 于是中国的和美国的、官方的和民间的、网络的和纸媒的，你来我往吵得好不热闹，惟独忘了夹在中间的姚明，他一肩膀连着家国，一肩膀搭着天下，一个闪失，就 是里外不是人。

　　风暴中心的姚明做出了最明智的选择，或者说又一次体现出他往来于东西方磨练出的超强适应力：身为中国人的大是大非是不能忘的，所以无论如何，姚 明都要参加奥运会；而美国人眼中的“食君之禄，分君之忧”式的忠诚是构成美国社会道德的基石，同样不能公然挑战，所以只要姚明能动，他就一定会站在场边为 队友加油。

　　从某种意义上说，姚明受伤所引发的东西方价值观碰撞的原因，在于他的地位。无论在中国还是在美国，姚明不仅早已不是一个单纯的篮球运动员，甚至 已经超越了“桥梁”，他不仅仅像一个大使一样联系着东西方，甚至在中国和美国，有太多的人把希望寄托在了姚明的身上，姚明更像一个挑夫，扁担一头挑着中国 人越发强烈的民族自信，一头挑着休斯敦人的城市荣誉以及美国人对中国巨大的兴趣，无论扁担的哪一头，都有几亿双眼睛盯着姚明，姚明的肩膀哪怕轻轻晃一下， 都会让两个扁担同时发生巨大的“地震”。

　　这就是作为世界中心的感觉，作为世界中心的责任，作为世界中心的代价，在享受称赞和满足虚荣心的同时，也会有各种各样公平或者不公平的非议和责难，而作为世界关注的中心，需要的是让最多的人满意，同时还要有大度的胸怀、足够的自信以及坚持到底的决心。

　　对于韬光养晦了太久的国人来说，这样的感觉似乎有些陌生，而姚明无疑是我们的先行者，他的压力、他的感受，正随着奥运会的到来让更多的国人感同身受。我们听到了太多的杂音：斯皮尔伯格、达尔富尔、圣经事件、奥运猪、交通管制……站在世界中心的感觉，似乎并不是完美的。

　　在全明星赛期间，笔者站在姚明身边听他回答了无数的问题，但是其中印象最深的莫过于一贯敌视中国的右翼报纸《纽约邮报》记者针对斯皮尔伯格辞职 事件的突然袭击，姚明对这个问题毫无准备，但是他的回答从言论和行为自由谈起，阐释奥运精神，既表达了对大导演的尊敬，又表达了对奥运会成功举办的巨大信 心，即兴发挥的一席话让美国记者频频点头，也让所有中国记者心生敬意。

　　从现在开始的5个月时间，我们每天都离世界中心近了一步，离顶峰越近，路会越险，风会越大，站在世界中心，需要脚足够稳，心足够硬，姚明看上去已经习惯了，那么你呢？